말씀의 질문

밤에 말씀을 묵상하다가
잠이 들었습니다.

자극적인 영화를 보면
그 잔상이 오랫동안 잊히지 않아
간혹 꿈속에서도 그 장면과 대사가 생각나는 것처럼
잠들기 전에 말씀을 묵상하려는 이유는
내가 의식하지 못하는 시간 속에서
(말씀이 육신이 되신) 예수님과 함께 하고 싶어서입니다.
하지만 이렇게 하는 습관이 늘 평안하고 좋은 밤을 약속해 주진 않습니다.
꿈결에 말씀은 자꾸만 내게 질문을 던졌습니다.
예수님을 믿는 시선이 어디에 있는가?
예수님을 바라보고 있지만
그것이 정답이 아닐 수도 있다는 생각 때문에
밤새 뒤척였습니다.
예수님이 예루살렘에서 가나로 왔을 때
갈릴리인들은 예수님을 환영했습니다.
하지만 그 환영은 예수님에 대한 것이라기보다는
예수님이 행하시는 표적과 기사에 반응한 것이라고 성경은 말합니다.
같은 본문에서 갈릴리인과 대조되는 한 인물이 있습니다.
왕의 신하는 자식의 병 때문에 가버나움에서 27Km나 되는
먼 길을 걸어 예수님께 나아왔습니다.
예수님의 거절에도 불구하고
그가 간구했을 때 예수님은 표적이 아닌 말씀만을 주셨습니다.
“가라, 네 아들이 살아 있다” (요4:50)
이 문장 앞에서 믿고 자신의 길로 돌아간 왕의 신하는
예수님의 말씀이 이루어진 것을 경험하게 되었고
그 경험은 가족의 구원으로 이어졌습니다.
갈릴리인과 왕의 신하는 같은 시간, 같은 장소에서
주님을 바라보았지만,
같은 의미가 아닙니다.
주님의 말씀을 가지고 다시 가버나움으로 돌아가는
왕의 신하를 끊임없이 생각합니다.
끊임없이 표적과 기사를 구하는 내게
주님은 말씀을 주시고,
그 말씀 앞에 반응하고 있는지를 묻습니다.

새해의 기도

한 해를 어떻게 지나쳤는지 모르겠습니다.
지인의 부친상이 있어서
장례식을 다녀오는 차안에서 송구영신을 보냈습니다.
한 해를 마치고, 시작되는 지점 없이
희철이 가정의 병원비와 생계비를 돕기 위해
이곳 저곳을 오가며 보냈습니다.
다음주까지 이 일을 다 정리하고 나면 그제야 새해를 맞을 것 같습니다.

몇 주간을 바삐 사람들을 만나고 ?다녔습니다.
무슨 시간을 보내고 있는지 몰라서
나 스스로에게 끊임없이 묻고 있습니다.
하지만?아마도 그 질문에 대한 답은
시간이 지나면 주님이 주실 것 같습니다.
지금은 주님이 주시는 마음에
순종하면 될 것 같습니다.

그래도 몇 주동안 많은 변화가 있었습니다.
자신의 치료를 포기하셨던 어머니는
희철이를 먼저 수술시킨 후에 경과를 살핀 후
안정이 되면 간병인에게 희철이를 맡기고
본인도 수술받기를 결정하셨습니다.
얼마나 감사한 일인지 모릅니다.
현재 전달되었거나 모금된 금액은
천오백만원이 넘습니다.
도움을 약속한 기관과 교회들이 있어서
훨씬 많은 도움들이 이어질 것 같습니다.

감사하지만, 누군가의 말처럼
그래도 여전히 아픈 건 아픈 일입니다.
수화기 저편에서 아이의 울음소리가 들립니다.
희철이의 상태가 자꾸만 안 좋아져서 고통합니다.
그에 따른 검사도 많아져서 수술시기도 조금씩 늦춰집니다.

신년을 맞는 차안에서
주님의 도우심을 구했습니다.

“수없이 많은 아픔과
견딜 수 없는 절망을 만났지만
살 수 없을 것 같은 아찔함을 만나지만
시간이 지나서 그 때의 아픔과 절망을 돌아보면
그래도 살 수 있었음을 생각합니다.
사람이 감당할 수 없는 시험을 허락하지 않으시는
주님을 신뢰합니다.
우리가 만나는 모든 아픔과 고통과 절망은
아프지만, 그래도 감당할 수 있는 것이라 믿습니다.
주님 도와주세요.”

나의 하루

새해 첫날, 책을 읽으며 가슴이 먹먹해져,

길지 않은 문장을 몇 번이고 읽었습니다.
온누리교회를 담임하시고, 두란노서원을 만드신
고) 하용조 목사님의 스물셋, 청년 때의 일기를 묶은 책이 나왔습니다.
거칠 것 하나 없는 열정의 나이에 그가 폐결핵으로 장기 요양을 했던 시기의 것입니다.
할 수 있는 것보다 할 수 없는 것이 더 많은 그때의 그를
새해 첫날에 만났습니다.
“이 밤이 새도록 주님의 은총을 사모하고 싶다.
주님의 십자가를 내 십자가로 삼고 싶고
나를 사랑할 수 있었으면 좋겠구나.
주님의 음성이 구름장 덮인 하늘에서 울려 퍼질 수 있다.
주님의 옷자락 만지고 싶고 그 품에 꼭 안기고 싶다.”?_<나의 하루, 21p>
아무것도 할 수 없어서
종일 침상에 누워 쉬어야만 했던 그가 써놓은 글들은
천상 가득 노래가 되어 울려 퍼지는 듯 합니다.
마치 다윗이 사울 왕에게 쫓겨,
굴속에 숨어 쓴 시편의 마지막 구절과도 같습니다.
언젠가 나도 개미굴처럼 좁고 긴 아둘람 굴 안에 누워
다윗이 쓴 시편을, 노래로 불러 보았습니다.
“내가 만민 중에 주께 감사하며
주님을 찬양하리, 열방 중에서..”
나라의 절대권력자에게 피해서
작은 굴안에 갇힌 난민이 부른 찬양이라고는
상상하기 힘들 정도의 내용을?그의 시편은 담고 있습니다.
아무도 알지 못하는 자가 온 세상을 대표해서
주께 감사하며 찬양하고 있기 때문입니다.
이와 동일하게
폐결핵으로 인해 서울을 떠나 장기 요양하고 있는
스물셋 청년은 주님의 음성이 온 하늘에 가득함을 고백하며
열방을 위해 기도하고 있습니다.
아무것도 할 수 없던 그가
모든 것의 주인이신 주님을 만나게 됩니다.
“나는 그것을 보았다.
나는 주님의 사랑과 연민의 눈-기다림에의 눈을 보았다.
내가 울지 않을 수 있고, 넘어지지 않을 수 있을까.
나는 내가 주님을 사랑하고 사모하는 것으로 생각했다.
그 누구보다 생명을 내놓고 주님을 사랑하고 사모하는 줄 알았다.
그러나 주님의 눈을 보니
이미, 그 언제부턴가
주님은 나를 사랑하시고 계셨다.
너무나 사랑하고 나를 연민하시는 까닭에
아무 말 못하시고 내가 내쫓은 문밖에서
우시면서 사랑으로 살고 계시었다.” _<나의 하루, 101p>

세례요한 기념교회

어느 날이건 하나님은 새 시대를 여는 때가 있다.?
그것은 개인의 인생사 뿐 아니라 이스라엘의 역사 속에서도 그것을 만날 수 있다.
이스라엘의 긴 어둠의 시간을 성경에서 몇 군데 살필 수 있는데?
그 중 하나가 사사 시대이다.
빛 줄기 같은, 또는 연약하디 연약한 사람을 들어서 하나님은?
그들 백성에게 구원을 보이셨지만 그럼에도 불구하고
사사기는 암울한 이스라엘의 모습을 점층적이고 디테일하게 묘사한다.
결국 사사기의 마지막에는 한 여인의 처절한 강간사건과 죽음으로 부터?
도덕적, 영적 타락과 열 두지파의 피비린내 나는 갈등을 묘사하고 있다.?
?
각자 자기 소견에 옳은데로 행하던 그 어둠의 시간을 깨뜨리기 위해?
하나님은 잉태치 못하던 한 여인을 등장시키셨다.
그는 자신의 아픔을 안고 기도하던 중에 여호와 앞에 심정을 통하게 되었다.(삼상 1:15)
이스라엘을 향한 하나님 아버지의 마음이 이 여인에게 전해지자
결국 이 여인의 기도는 ?사무엘이라는 새로운 시대의 등불을 일으키게 되었고?
다윗 시대로의 물꼬를 열게 하신 것이다.?
?
또 다른 어둠의 시기, 말라기 이후?
하나님이 영원히 침묵하실 것만 같은 긴 어둠의 터널이
어느 노 부부에게 천사 가브리엘이 찾아오는 것을 시작으로 끝을 맺는다.
천사 가브리엘은 아이를 낳지 못하는 사갸랴와 엘리사벳에게 나타났다.?
하나님이 직접 이 땅에 오셔서 인간 스스로는 해결 할 수 없었던 죄가 되어 죽으시는
이 놀랍고 눈물 겨운 사건의 예비자를 천사는 이야기하고 있는 것이다.
이것도 한 개인의 소원의 차원을 넘어선 역사적인 사건이 되었다.?
?
세례요한은 예수님에 대해 말했다.
“그가 신랑이시다.
나는 그의 친구로써 신부를 취하는 그의 음성을 듣고 기뻐하고
그 기쁨으로 충만하단다.
그는 흥하여야 하겠고,?
나는 쇠하여야 하리라.” ?(요3:25-30)
?
세례요한은 백성들에게 여러 가지로 권하며
하나님의 기쁜 소식을 전하였지만 그를 따르던 무리는
예수님이 오시자 그를 외면하기 시작했다.
하지만 세례요한은 떠나가는 무리들과 상관없이,
자신이 말한데로 자꾸만 쇠하여 졌지만 여전히 기쁨으로 충만했다.

그는 자신이 누구인지를 분명히 알았다.
그는 자신이 신랑이 아니라는 것을 알았으며
그는 신랑의 친구로써 그 기쁨에 동참했으며 충만했다.
신랑의 친구가 되는 것,
그 분의 친구로써 가지는 기쁨..

인도하시는 길

결혼한 지 얼마 되지 않은 후배에게서 메일을 받은 적이 있다.
고등부 때부터 신앙생활을 해서 지금까지 신앙생활을 하고 있지만
그래서 고등부 대학부, 청년부를 거쳐 이제는 청장년부가 되었지만
결혼 이후에 어떻게 살아야 할지는 막막하다는 내용이다.
어떻게 살아가야 하는 것일까?
그래서 책을 찾으려 해도 쉽지가 않단다.

후배의 글을 읽으며
나는 길을 잘 걸어야겠다는 마음을 먹었다.
내가 그 길이 되어주어야겠다.
이 길을 따라 걸으면 된다는 것을 말해주도록 걸어야겠다는 생각을 했다.

하지만, 그것은 답이 아니었다.
하나님은 내가 아니라 주님을 바라보는 것이 정답이라 말씀하셨다.
인생을 살아가는 형편과 방식은 다르겠지만,
하나님이 나를 가르치신 것처럼 각자에게 다른 방식으로 말씀하실 것이다.

내가 무엇이 되어야겠다는 다짐을 하고
그때마다 나는 낙심과 실패를 경험해야만 했다.
실수할 때마다 정말 나는 스스로를 부정하고 싶어졌다.
아. 이것이 인간이구나.
아. 이것이 나란 존재이구나.
사실을 직면할 때마다 나란 존재에 대해 낙망하게 되었다.
이렇듯?내 다짐은 너무나 연약했다.
누군가에게 나를 따라 걷기를 청했다가 내가 넘어지면 모두가 실족하게 될 것이다.
나는 그 말과 행동에?책임져야 한다.
그것이 얼마나 두렵고?떨리는 일인지 모른다.
나만 넘어지는 것이 아니라, 주님의 몸을 무너뜨릴 수 있는 것이다.
나는 다만 내가 바라보는 주님을 함께 바랄 것을 청해야 한다.

무너지는 내 마음을 다잡는다.
넘어지고 깨어지면 그 연약함을?사람을 이해하는 척도로 삼는다.
나는 나를 믿지 않는다. 사람을 믿지 않는다.
다만 사랑할 뿐이다.
이런 내가 하나님?곁에 설 수 있는 것은?오직 은혜로 밖에 설명할 수 없다.

“주님께서 말씀하셨다.
네가 가야 할 길을 내가 너에게 지시하고 가르쳐 주마.
너를 눈 여겨보며 너의 조언자가 되어 주겠다” (시32:8)

주님,?걸어갈 길을 가르쳐 주세요.
하지만, 가르쳐 주신 데로 걸어가게 도와주세요..
주님 없는 길이 나를 흥겹게 할 것 같지만
시간이 흐르면 쭉정이와 같다는 것을 압니다.
그것은 빈자리만 남습니다. 허기입니다.
비록 주님이 지시하고 가르치신 길에

 

답이 보이지 않아도?그 앞에 성실하게 걷고 싶습니다.
나를 향한 주님의 성실한 사랑.
마치 내게 한 번도 상처받지 않은 것처럼 사랑하시는 그 신실하심.
나도 주님을 따라 그렇게 걷고 싶습니다.
당신의 백성들이 그 길을 따라 걷도록 인도해주세요.

한 때

아빠가 면도하는 모습을
쉬하던 소명이가 넋 놓고 쳐다보던 모습이
행복해 보였다며 아내가?핸드폰으로 찍어줬어요. ^^

기도의 습관

집에 돌아왔더니 온유가 배가 아프다며 누워 있습니다.

차가운 손을 급히 따뜻하게 녹인 후에

온유에게 손을 대고 기도했습니다.
기도하다 보니 언젠가 하나님이 내게 말씀하신 게 생각났습니다.
집을 나설 때, 들어올 때
아이들을 안고 기도할 것을 말씀하셨습니다.
이런 대단해 보이지 않는 기도의 습관을 지키려 애썼습니다.
아이들이 잠든 시간에 집을 나설 때나, 귀가할 때면
잠든 아이들을 바라보며 나직이 기도했습니다.
하나님은 우리와 함께 하십니다.
항상 우리와 함께 하십니다.
하지만 우리가 특별히 주님의 이름을 부를 때
그 공간에 우리와 함께 하시겠다고 말씀하셨습니다.
평범해 보이는 공간에서
주님의 이름을 부르는 것과 그렇지 않은 것은 너무나 다릅니다.
여전히 온유가 배가 아프다며 누워 있지만
바뀌지 않는 눈에 보이는 상황에도 불구하고
눈에 보이지 않는 영역에
주님의 통치를 구하는 것,
내 평생 잊지 말아야 할 거룩한 습관입니다.

가장 좋았던 날

작은 교회에서 메세지를 부탁받아
주말에 가평으로 간 적이 있습니다.
우리 집에서 한 시간 반 정도의 거리라서
두 시간 여유를 두고 집에서 출발했는데
도로가 꽉 막혀서 자그마치 일곱 시간이나 걸려서?도착했습니다.
물론 집회 시간을 몇 번이나 변경해야 했습니다.
가는 도중에 휴게소도 하나 없어서
우리뿐 아니라 아이들 화장실을 해결하는 것도 곤욕스러웠습니다.
아마 몇 년이 더 지나도
이 날의 강행군은 기억에서 생생할 것 같습니다.
그런데, 그 후 일주일이 지나서
온유가 그때의 일을 꺼내며 말했습니다.
“아빠, 나 그때가 너무 좋았어.”
“그때가 언제인데?”
“우리 하루 종일 차에서 있었던 날,
아빠 엄마와 차 안에서 옥수수도 먹고
하루 종일 같이 있었잖아.”
무언가 재미난 일이 있어서
온유에게 좋았던 날이 아니라
아빠와 엄마가 함께여서
정말 좋았던 날로 아이는 기억하고 있습니다.
하나님, 내가 그렇게 주님을 바라보고 싶습니다.
수많은 일 때문에 이리저리 흔들리지만
주님이 나와 함께 하시기에

매일매일 가장 좋은 날로 기억하고 싶습니다.

“군대가 나를 대적하여 진 칠지라도
내 마음이 두렵지 아니하며
전쟁이 일어나 나를 치려 할지라도 나는 여전히 태연하리로다.
내가 여호와께 바라는 한 가지 일 그것을 구하리니
곧 내가 내 평생에 여호와의 집에 살면서
여호와의 아름다움을 바라보며
그의 성전에서 사모하는 그것이라” (시27:3-4)

그림

함박눈이 내립니다.

너무 예쁜데, 사는 곳이 산 아래다 보니

한편으로는 걱정이 됩니다.

이만큼 내리면 한동안 고립되겠구나. 하구요.

월동준비하느라 스노우타이어와 아이젠도 준비했습니다.

그래서 내리는 눈이 반갑지만,

반가운 게 그냥 반가운 게 아닙니다.

그래도 지금은 창밖으로 내리는 눈이 좋아서 한참을 내다봅니다.

내게 사진을 배운 후배에게 그림을 가르쳐 주었습니다.

그림을 가르쳐 주었다기보다는

그림을 배우는데 필요한 도구를 알려주었습니다.

나는 그림을 그릴 때 화방에 있는 온갖 재료들을 만지고 읽어가며 배웠기 때문입니다.
내가 그림을 처음 시작할 때 누가 좀 알려줬으면 하는

아주 기초적이고 간단한 것들을 말해주었습니다.
어떤 그림이 좋을지, 또 어떤 도구를 쓰면 좋을지도 알려주었습니다.

그중에 한 두 명은 그림이 좋아서 계속 그리기도 하고

후배가 그린 그림을 액자로 만들어 벽에 걸어두기도 했습니다.

내가 참여하는 몇 개의 전시회에 함께 하기를 도모하기도 했습니다.

내가 그나마 할 수 있는 소박한 응원 입니다.

후배는 오늘도 퇴근하며 화방에 들러 오늘 그림 그릴 캔버스와 물감을 사러 갑니다.

화방에 가는 후배에게 괜한 동기부여를 한 게 아닌가 싶습니다.

마치 오늘 내리는 눈처럼,

보기는 아름답고 낭만적이지만, 그 자체로는 의미 없어질 것들은 아닌가.

이런 염려를 후배에게 전했더니
나중에 후회를 하더라도, 해본다는 게 재미있다는 담백한 답변이 돌아옵니다.

작년에 두 달 간 외국에 나가있으면서

부지런히 화방에 들러 물감 재료를 사고

비는 시간마다 그림을 그렸습니다.

내 생의 이유와 목적을 다 알 수 없지만

하나님이 내게 맡기신 작은 달란트를 잘 가꿔서

그분께 돌려주고 싶었기 때문입니다.

열 달란트 맡은 자, 다섯 달란트 맡은 자에 비해

내가 가진 달란트는 대단해 보이지 않습니다.

하지만 하나님의 평가는 내가 얼마나 많은 것을 가지고 있느냐가 아니라

당신이 주신 것을 얼마나 성실하게 가꾸는냐에 있음을 생각합니다.

내가 멋진 무언가를 남들만큼?월등하게?만들 수는 없어도

후배들을 통해 그런 아름다움이 흘러간다면

주님은 내게도 같은 웃음을 지어 보이실 거라 믿습니다.

희철이의 성탄

지난 며칠동안 어머니는 부족한 돈때문에
자신의 항암을 포기하신듯 보였습니다.
본인은 가망이 없는데 왜 자신에게 돈을 쓰겠냐는 의미로
희철이에게 다 해줄거라고,
자신은 수술도 안하시겠다고 우셨습니다.

그런 어머니에게 희철이도 가만있질 않았습니다.
‘자기도 이대로 괜찮으니까
그냥 어머니와 집에서 같이 지내다 가고싶다.‘고 대답하구요.
그렇게 며칠간 서로 치료를 미루며
희철이와 어머니가 토닥토닥 다투었습니다.

오전에 신촌 세브란스에서 희철이네를 만났습니다.

내년초에 컴퓨터를 마련해주겠다는 약속은
조금 미뤄지게 되었지만
그 대신, 단 하루동안 하나님은
얼마나 놀라운 일들을 행하셨는지 모릅니다.
어머니가 ?중단했던 치료를 다시 받으시겠다고 결정했습니다.
얼마나 감사했는지요. 환호성을 외쳤습니다.
얼마나 많은 사람들이 온정의 손길을 보내주었는지 모릅니다.
희철이는 하나님이 우리에게 보내주신 천사같다는 생각이 들었습니다.
성탄절을 즈음하여, 기도하지 않던 우리에게 기도하게 하시고
주님 주신 마음을 살피고, 흘려보내게 하십니다.

환하게 웃고 싶은데
항암치료로 이가 빠져서 크게 웃지 못한다고
찰칵, 소리가 난 뒤에
환히 웃으시며 말씀하셨습니다.
그리고 다시 우십니다.
모두에게 너무 고맙다고.
그 고마움을 어떻게 갚아야 하느냐고..

“지극히 높은 곳에서는
하나님께 영광이요
땅에서는
기뻐하심을 입은 사람들 중에 평화로다.” (눅2:14)
주님, 감사해요. 너무 보고 싶어요.

——————-

헤어지며 희철이의 사진을 찍는 것을
머뭇거렸습니다.
사진을 찍지 않고 헤어져도 상관없기 때문입니다.

하지만, 나중에 시간이 흘러
이 시간을 추억하고
감사할 기록이 필요하겠다는 생각이 들었습니다.

좋은 배경에다가 사진을 찍는 대신에
이야기를 나누던 유아휴게실에서
대충 찍었던 것 같습니다.

그런데, 볼품없는 사진인데
볼 때마다 눈물이 흐릅니다.
감사합니다. 주님.