“오빠, 이 불빛들이 반짝거리는 게?마치 별 같아.
너무 아름다운 것 같아.
전에는 몰랐는데,
이렇게 예쁜 반짝거림은
눈이 내린 후에만 볼 수 있는 줄 알았어.
가끔 불을 피울 때도 오빠가 피우고,
불이 꺼질 때도 마지막까지 있어보지 않아서 몰랐는데
불이 다 꺼져갈 때
이렇게 아름답게 반짝거리는 줄은 몰랐어.
타닥타닥 소리를 내며 별처럼 그렇게 반짝거리는 게 너무 신기해.
불이면 다 같은 줄 알았는데,
다 아는 줄 알았는데,
경험해야 알 수 있는 것들이 있구나.
시간이 지나야 알 수 있는 것이 있구나.”
어느 나라에서,
선교사님이 그날의 일정이 다 마쳤는데
늦은 밤에 불러냈습니다.
어디로 가는지,?아무것도 모른 채
헤드라이트를 의지해서 비포장도로를 달렸습니다.
인적이 드문 어느 장소에서
차에서 내렸습니다.
사람도, 건물도 아무것도 없는 곳에서
차 시동을 끄고
선교사님이 가리키는 곳으로
그 손가락을 따라?시선을 하늘로 향했더니
아. 감탄사가 절로 나왔습니다.
은하수.
진작 알았다면 삼각대라도 챙겼을 것을.
아무것도 준비하지 못해
쏟아지는 별빛들을
내 눈에, 내 마음에 가득 담았습니다.
늘 하늘에 존재했지만
결핍이 있어야만 보이나 봅니다.
전기가 없고, 불빛이 없는
아무것도 보이지 않는 어둠 속에
빛은 찬란하게 반짝거렸습니다.
아내는 그런 반짝거림을
눈이 내린 날 경험했었나 봅니다.
가끔 옥상에서 불을 피우곤 합니다.
어제는 교회서 예배를 드린 후, ?아내가 불을 피웠습니다.
장작 사이에 고구마를 구워 먹기로 했습니다.
장작을 구해다가 쌓아 놓았다가 야단맞았는데
막상 피워보니 아내도 좋았나 봅니다.
다행입니다.?
별빛들이, 불빛들이 아름답습니다.
