일주일에 한 번은 딸 온유와 등굣길을 함께합니다.
나는 피곤하지만, 온유의 피로를 덜 수 있고 딸과 함께하는 시간이어서 감사합니다.
나는 일주일에 한두 번이지만 온유가 고생합니다.
여러 이야기를 할 줄 알면서도, 막상 딸 앞에서는 어떤 말을 해야 할지 모르겠습니다.
딸이 먼저 일상을 들려주면, 나는 거기에 내 생각과 질문을 곁들이는 편입니다.
학교로 오는 길에 하늘을 봤습니다.
"아, 하늘이 너무 예쁘다."
온유는 자주 하늘을 본다고 합니다.
마음이 상해 있을 때도 하늘을 보면 금방 풀어진다고 합니다.
마음 상할 일이 없으면 좋겠지만, 그렇게 풀어진다니 다행입니다.
언제든 마음이 상할 수 있지만, 고개를 들면 어느 땅이나 하늘이 있으니까요.
온유를 양재역에 내려 주고 학교 주차장에 일찍 도착했습니다.
전날 늦은 밤까지 로그인 편집과 이런저런 궁리를 하느라 졸립니다.
차 뒷자리에 웅크려 삼십 분 정도 잠을 청했는데,
날이 많이 추워져서 한숨도 못 잤습니다.
내가 혼자 보는 앱을 만들고, 길을 걸으며 묵상을 기록합니다.
6년 전 오늘 남긴 일기글을 보다가 오늘을 다시 돌아보게 되었습니다.
"술이나 담배를 끊는 게 목표가 아니라,
좋은 신앙인이 되는 게 우리가 꿈꿀 목표가 아니라,
나를 이전과 다른 사람으로 바꾸는 게 목표가 아니라,
나를 조금 더 알아 가는 게 목표가 아니라,
하나님을 알아가는 게 목표입니다.
그러면 말씀을 읽고 기도를 하는 것은 좋은 신앙인이 되기 위한 방편이 아니라
하나님과 교제하기 위한 과정이 됩니다."
이른 새벽부터 늦은 밤까지, 오늘은 파주까지 다녀와야 합니다.
분주한 이 모든 과정이 주님과 교제하고,
주님의 뜻을 이루는 시간이 되기를 기도합니다.
쉼 없이 나를 훔치려는 찰나들 앞에서, 나는 주님을 바라보겠습니다.
오늘 수업은 학생들의 발표입니다.
강의실로 올라가는 엘리베이터에서 이 수업을 듣는 신학생과 함께 탔습니다.
이런 저런 이유로 학생이 감사 인사를 했습니다.
그 인사를 들으며 예전 티베트에 갔을 때
내 손을 꼬옥 잡으시던 사모님 한 분이 떠올랐습니다.
고맙다고 하셨습니다.
경직된 메시지 속에서 사진이나 미술이 주는 또 다른 언어가 있습니다.
나는 그것을 시대의 언어라고 이름 붙입니다.
수업을 마치고 서둘러 파주로 향했습니다.
캘린더 인쇄 감리가 있는 날입니다.
감리는 인쇄 색감이 잘 나왔는지 확인하는 작업입니다.
출시가 임박했는데도 패키지를 아직 딱 정하지 못했습니다.
마지막까지 더 좋은 게 있을까 봐
디자이너 누나와 골목길에 서서 한참을 이야기했습니다.
그러다 좋은 아이디어가 떠올랐습니다.
올해는 심플하게, 그 심플함 속에 정성과 마음이 담기도록 준비했습니다.
집으로 돌아오는 늦은 밤, 기도했습니다.
"시간의 주인이신 주님,
올 연말 또 하나의 기쁜 선물이 되기를,
캘린더 하나하나를 받는 사람들에게 주님이 그려지게 해 주세요."
이번 캘린더의 주제는 홈(Home), 집입니다.
우리에게 집은 어디입니까?
나는 집이 물리적인 것을 넘어 관계적인 것이라고 말하고 싶었던 것 같습니다.
관계적인 그 집이라면 우리는 어디서나 집에 머물게 됩니다.
그리고 결국 본향을 향하게 됩니다.
"그들이 이제는 더 나은 본향을 사모하니 곧 하늘에 있는 것이라"(히11:16)
파주까지 넘어간 김에 조금 더 운전을 해서
아내가 좋아하는 엘리게이터 파이를 사러 갔습니다.
아내가 기뻐하니 거리가 멀어도 다녀오길 잘했다 싶습니다.
사람의 반응은 또 다른 반응을 만들어 냅니다.
주님, 오늘도 고개를 들어 주님을 바라보게 해 주세요.
