도쿄의 한 남자가 매일 같은 시간에 일어나 이부자리를 갭니다.
화분에 물을 주고, 자판기에서 캔커피를 뽑아 차에 오릅니다.
카세트테이프를 걸고, 변기를 닦고, 점심에는 나무 사이로 흔들리는 햇빛을 사진으로 담습니다.
「퍼펙트 데이즈」, 도쿄의 공공화장실을 청소하는 한 남자의 하루를 따라가는 영화입니다.
자극적인 장면 없이 한 시간이 넘도록 반복되는 하루가 지나갑니다.
⠀
그런데 그 반복을 보고 있어도 지루하지 않습니다.
오히려 나는 오늘 하루를 어떻게 살고 있는가를 묻게 됩니다.
삶은 지루하고 반복되고 어쩐지 서글퍼 보이는데, 그는 그 작은 일상 안에 행복을 품고 살아갑니다.
가출한 조카가 무언가를 묻자 그는 이렇게 답합니다.
다음은 다음이고, 지금은 지금이라고.
대단한 대사도 아닌데, 그 말이 그의 일상 전체를 요약하는 선언처럼 들렸습니다.
지금을 지금으로 살아내는 것. 어쩌면 그것만으로도 하루는 충분히 충만할 수 있다는 것을요.
⠀
문득 언젠가 들은 말이 떠올랐습니다.
누군가 제 사진을 보고 조금 우울하다고 했습니다.
그런데 또 다른 사람은 따뜻하다고 했습니다.
따뜻한데 조금 우울한 것.
아마도 그게 제가 느끼는 인생의 색깔인 것 같습니다.
온 세상에 자극적이고 신나는 장면들이 넘쳐나는데, 재미있지만 이상하게 허기가 집니다.
각자의 인생이니 좋을 대로 살면 된다고 말하지만, 인생이 정말 그런 것일까요.
⠀
주인공이 자주 들르는 술집에서, 주인 여자와 한 남자가 안고 있습니다.
뒤따라 나온 남자가 자신을 소개합니다.
7년 전 헤어진 전남편이라고. 암에 걸렸고, 헤어진 뒤 처음으로 그녀를 찾아왔다고 합니다.
이제 와서 무엇을 하려는 걸까요.
변명도, 이해받으려는 것도 아니었습니다. 결국 그가 하고 싶었던 말은 고맙다는 말이었습니다.
⠀
우리의 인생에는 모호한 것이 참 많습니다.
헤어질 때는 서로 자기가 옳다고 믿습니다.
그런데 시간이 지나고 나면, 누가 옳았는지는 흐릿해지고 그 순간 상대를 얼마나 모질게 대했는지만 남습니다.
옳고 그름을 겨루던 자리가 지나면, 무거운 것은 가라앉고 가벼운 것은 떠오릅니다.
인생의 많은 매듭은 이렇게 풀리는지도 모르겠습니다.
⠀
영화 내내 그는 자기에게 주어진 삶을 충실하게 살아냅니다.
화장실 한 칸을 닦으면서도 대충 하지 않습니다.
이름도 모르는 누군가가 남겨 둔 낙서, 종잇조각에 그려 놓은 놀이에도 미소로 응답합니다.
우리는 각자 자기 그림자를 지고 살아가지만,
그 그림자가 잠깐씩 포개어지는 순간들이 모여 한 사람의 인생이 되는지도 모르겠습니다.
⠀
오랜만에 만난 동생은 오빠가 화장실 청소를 한다는 사실을 좀처럼 믿지 못합니다.
두 사람은 말없이 안습니다.
앞서 조카는 엄마의 말을 빌려, 오빠와 자기는 다른 세계에 산다고 말했습니다.
우리는 대개 더 복잡하고 대단해 보이는 것을 좇습니다.
그런데 평범하게 반복되는 일상을 사는 그 사람이, 매일의 순간을 가장 경이로워하며 삽니다.
⠀
보통 우리는 대단한 것을 손에 넣어야 인생이 충만해진다고 믿습니다.
그런데 이 영화는 정반대의 자리에서 충만을 보여줍니다.
나무 사이로 새어 드는 빛 하나에 셔터를 누르는 마음.
다음을 다음에 맡기고 지금을 지금으로 사는 마음.
오늘도 숙제처럼 주어진 이 평범한 하루를, 선물처럼 경이롭게 바라보고 싶습니다.
⠀
주님, 오늘 제게 주신 지금을, 지금으로 살게 해주세요.
⠀
<노래하는풍경 #1638 >
⠀
⠀
#퍼펙트데이즈 #지금은지금 #평범함의충만 #오늘믿음으로산다는것
