일기
하루의 기록과 묵상.
- 2026. 11. 13
가득 찬 하루
일주일에 한 번은 딸 온유와 등굣길을 함께합니다. 나는 피곤하지만, 온유의 피로를 덜 수 있고 딸과 함께하는 시간이어서 감사합니다. 나는 일주일에 한두 번이지만 온유가 고생합니다. 여러 이야기를 할 줄 알면서도, 막
- 2026. 10. 31
내민 작은 손
수업을 마치고 학교 앞에서 가까운 목회자 부부를 만났습니다. 식사를 하고 차를 마시다가 교회의 아픔들을 듣게 되었습니다. 교회가 성장하던 시기에 갑자기 아무것도 아닌 일들이 겹치면서 중직들이 서로 갈등하고 하나둘 교
- 2026. 10. 27
새로운 언어
새벽에 자다가 잠이 깨서 컴퓨터 앞에 앉았습니다. '예수님과로그인' 채널을 생각하다가 공동작업자로 연결할 만한 여러 콘텐츠를 고민해야겠다는 생각이 들었습니다. 설교 콘텐츠만으로는 부족하겠다는 마음에 꽤
- 2026. 10. 24
동이 난 토큰을 기다리며
오전에 쇼츠에 대한 고민을 했습니다. 최근 로그인처치 쇼츠 영상 조회수가 이전에 비해 떨어졌습니다. 물론, 한 사람에게 복음이 전해지는 것은 중요하지만 조금 더 감각적인 형태를 생각했습니다. 자신이 연예인이나 작가가
- 2026. 10. 17
하루의 장면
밀린 원고들을 쓰느라 밤늦게까지 책상에 앉았습니다. 지도 없이 길을 걷고 있는 것은 아닐까. 그래도 묻고 또 묻는 그 대상이 주님이어서 감사합니다. 식사 자리에 초대받았습니다. 머릿속에 상상이 가득한 나는, 가
- 2026. 9. 30
신혼 때의 그 일처럼
리부가 사모님 어머니 장례를 다녀올 시간을 냈습니다. 차 안에서 아내와 신혼 초에 있었던 일을 이야기했습니다. 그때 마트에 갔다가 여유가 없어 갈치를 들었다 내려놓고, 딸기를 들었다 내려놓고, 화분을 들었다 내려놓았
- 2026. 9. 21
성경적이라는 말
지인이 모임에서 내게 따지듯 물었습니다. 음모론을 듣고 이 제품은 쓰면 안 된다고, 그것이 성경적이라고 하는데 정말 성경적이냐고. 나는 되물었습니다. 그러면 저 제품은 어떠냐고. 저 회사 배후에는 또 이런 것이 있다
- 2026. 9. 19
당시 최애 프로는
나는 오랫동안 집을 작업실처럼 썼습니다. 촬영이나 외부 미팅이 끝나면 집에서 늦게까지 작업했습니다. 결혼해서도 그 방식은 이어졌습니다. 낮에는 업무를 보거나 과제를 했고, 밤에는 학교를 다니며 공부했습니다. 쉴 틈
- 2026. 9. 15
방어적인 고백을 하는 이유
나는 감정을, 믿음의 고백을 방어적으로 하는 편입니다. 더 솔직하게 고백할 수도 있지만, 그렇게 남겨놓은 글은 늘 마음을 불안하게 만듭니다. 멋지게 고백하는 글이나 말이 거짓이라는 뜻은 아닙니다. 다만 그렇게 고백하
- 2026. 9. 14
불안의 시절에 나는,
누군가 내게 불안을 물었습니다. 작가님도 불안하실 때가 있나요, 만일 불안하다면 어떻게 하시나요. 이 질문에는 내가 불안을 느끼지 않는 사람이라는 짐작이 담겨 있는 것 같았습니다. 그럴 만도 합니다. 꽤 오랜 시간
- 2026. 9. 13
거대 담론의 붕괴
"진리라면 상대가 받아들이든 받아들이지 않든 말해야 하지 않을까요." 이 질문 앞에서 고민이 깊었습니다. 답은 분명합니다. 진리라면 말해야 합니다. 하지만 그 말이 상대가 이해하지 못하는 말이라면
- 2026. 9. 12
길 위에서, 레이스
새벽 잠이 많은 편인데, 오늘은 다섯 시에 눈을 떴습니다. 여의도 한강공원에서 열린 굿네이버스 레이스에 참가했습니다. 특별회원으로 식순에서 환영사를 맡았는데, 집이 멀어 새벽부터 서둘렀습니다. 새벽 공기를 가르며
- 2026. 9. 11
오물과 성물
새벽에 모르는 번호로 전화가 왔습니다. ㅇㅇ입니다. 몇 번의 통화 끝에 번호를 차단했는데, 다른 번호로 바꿔 다시 걸려옵니다. 말이 되지 않는 이야기가 반복됩니다. 유명한 교회의 목사님들이 자신을 원격으로 폭행하고
- 2026. 4. 1
보이지 않는 손
자주 묻습니다. 주님의 보이지 않는 손이 어디있냐고. 주님은 어떻게 일하시냐고. 보라. 하나님 구원을, 능력을, 싸우시는 주의 손. 이라고. 보라고 하지만 보이지 않는 손을 어떻게 볼 수 있느냐고. 울면서
- 2026. 3. 19
평범 하루
이른 아침에 로그인처치 예배 사진을 정리합니다. 정해놓은 출발시간까지 마무리할 수 있어서 다행입니다. 그렇게 분주한 아침을 보내면, 목사님, 전도사님과 한가롭게 점심을 먹을 수 있습니다. 함께 하는 시간동안
- 2026. 1. 31
외로운 풍경
밤에, 가까운 선교사님의 아버지가 돌아가셨다는 소식을 전해들었습니다. 쓸쓸한 가족이지만, 병환중에 계신 아버지를 선교사님이 휠체어를 끌며 곰세마리 노래를 불러주었다며, 세상에서 가장 초라해 보이지만, 주님안
- 2025. 12. 22
유일한 고백의 대상은
나의 유일한 고백의 대상은 오직 아름다운 당신 뿐입니다. 후렴구를 부르며, 마음이 아픕니다. 과연 내 마음과 내 고백의 대상은 오직 당신 뿐인가요? 방송실에서는 이런 저런 시행착오가 있었지만 당회와 구역회
- 2025. 11. 17
책임과 관계
살아가면서 내가 무엇을 걱정하고 부담스럽게 생각하는지 조금씩 알게 됩니다. 그 중 하나가 책임 지는 것입니다. 책임을 지기 싫어 한다는 뜻이 아니라 책임을 지지 못할까봐 두려워 합니다. 그래서 어떤 일을 할 때 방어
- 2025. 11. 14
드라이기로
씻고 나온 온유의 머리를 드라이로 말려주었습니다. 가끔 여러 사람들에게 어리광부리듯 말했는데 듣는둥, 마는둥 했는데, 몇 년만에 딸의 머리를 말려주었습니다. 근육병을 앓는 자녀를 둔 어머니와 이야기를 나눴습니다
- 2025. 11. 10
2주년 예배
로그인 2주년 예배를 드렸습니다. 여러 해프닝에도 불구하고 예배도, 실시간 송출도 잘 마무리했습니다. 아침부터 저녁까지 함께 한 이들과 수고들 때문에 어렵지 않았습니다. 굿즈 포장과 진열, 모든 세팅들까지도..